Tel est Camille Desmoulins qui nous apparaît en pleine Terreur au bras de sa Lucile et semble marcher avec elle à l'échafaud comme jadis, au seuil de Saint-Sulpice; - la martyre ayant remis une robe blanche telle qu'elle la portait pour marcher à l'autel.

La postérité est femme. Et elle a souri à Camille comme Lucile lui souriait. Elle lui a beaucoup pardonné parce qu'il fut beaucoup aimé. Son appel à la pitié traversera les siècles aussi sûrement que ses dernières et déchirantes lettres d'amour.

Le petit avocat de Picardie devenu un gamin de Paris nous apparaît, tout à coup, transfiguré par l'idée de clémence, comme un justicier dans son journal, comme un poète dans sa douleur.Et elle, la jeune fille aux cheveux blonds, se change sans effort en romaine, mourant comme celui à qui son coeur de femme avait enseigné la douceur et les larmes.

Et cette poignante histoire garde ainsi comme un reflet  de légende; - et l'avenir s'attendrira éternellement devant ces deux jeunes têtes coupées qui échangeront toujours, dans la séparation suprême, leur dernier regard et leur dernier baiser.

                                          Jules Claretie 

Statue de Camille Desmoulins au Palais-Royal