Oui, à ma façon. C'est vrai, j'ai un peu poussé le bouchon avec J'accuse, Je suis pour, etc. J'ai compris qu'il était inutile d'en rajouter. Je ne suis pas un chanteur à messages, mais à thèmes, à ambiances. Je donne dans la subversion tranquille.

Depuis vingt ans qu'on m'accusait de faire la gueule! Eh bien, je ne la fais plus! Les photos, je déteste. Jamais je n'aurais pu faire une carrière de cover-boy, je suis trop timide.

Je travaille avec Jean-Pierre Mondy sur une comédie prévue l'an prochain. Mais je rame pour arracher mon étiquette de chanteur. Les gens du métier s'imaginent que je veux fouler les planches en promenade. Le théâtre reste mon grand regret. J'ai envie de me retrouver en troupe, j'attends ça depuis l'adolescence.

Romain a dix-neuf ans. Il a plaqué ses études pour suivre les cours Périmoni. Davy, qui a quatorze ans, rêve de l'y rejoindre. Il va y avoir de la concurrence à la maison. Mes filles ont choisi d'autres voies. Sandrine, vingt-trois ans, est dans le médical, et Cynthia, vingt ans, est dans l'hôtellerie.

Comme un tourbillon, un exemple de joie de vivre. Ma mère ne se pose aucun problème, n'a aucun complexe. Elle connaît, enfin, le succès à soixante-treize ans.

Très secret, je ne suis pas prêt d'exposer. Je peins des fleurs, surtout lorsque je suis dans ma villa de Miami. Peindre m'apaise et me détend. Au lieu de ramener des photos de vacances, je reviens avec des aquarelles.

La femme m'étonne sans arrêt. Ce qui me surprend, c'est qu'on dise qu'elle vient de prendre le pouvoir, alors qu'elle mène le monde depuis sa création.

Elle ne s'embête pas avec les mauvais côtés de mon métier. Elle a de l'humour, un bon avis. La perle rare existe, je l'ai rencontrée.

*Jusqu'au 8 février à Bercy. En tournée jusqu'au 24 avril