Aussitôt arrivé, je me suis changé : mon nouveau pantalon clair à fines cottes et ma chemise blanche à fines rayures grises. César m’avait dit qu’il me trouvait élégant. Plus tard, à l’apéritif, mentionnant ma manière de m’habiller, mais aussi d’être, il a employé l’expression « vieille France ». J’ai dit que, dans l’idée, ça me convenait assez bien, mais que je la réprouvais, d’une part parce que je n’avais rien à ficher de la France, d’autre part parce qu’elle sous-entendait un certain conservatisme. Humbert m’a aussi qualifié de « dandy ». « Je ne suis pas d’accord : un dandy, ça ne cotise pas. »