C’était l’aube lorsque je suis entré dans la chambre 601 de l’Hôtel des Arts, l’une des plus sordides qu’il m’a été donné de connaître. J’ai passé une mauvaise nuit en partie due à un mauvais rêve avec Éléonore qui s’apprêtait à se donner à Pierrette du bureau. « If you don’t mind », m’avait-elle dit. « I’m sorry, but I mind. » Après cela, je n’ai plus pu me rendormir.