Il faisait beau. Cigarette dans le jardin (que je connais dans ses moindres détails), la première, que j’ai entamée au niveau du début du mur de galets, celui que son père construisait petit à petit en se demandant s’il allait le terminer avant sa mort. Je l’ai remonté à pas lents en me posant la question : l’a-t-il terminé ou non ? Je suis allé jusqu’au bout, à cent cinquante mètres, au terme de l’ancien potager près de la route : il l’avait terminé. Mais quand ? Il y a un mois, deux ans ? La semaine dernière ?