Je suis dans la cuisine, face à la fenêtre, donc face à la mer dont le son me parvient par la baie vitrée grand ouverte du balcon. Grâce au nouveau tabouret de bar à dossier, je suis parfaitement dans le cadre et j’ai dit à Éléonore que je n’aurais pas besoin de bureau, que mon bureau serait cette table avec cette vue de choix. À droite, en direction de la Belgique, un bateau s’éloigne. Il y a dix minutes, il était à quelques encablures de la plage (combien fait une encablure ?). J’ai pris les jumelles ; on n’en distinguait pas grand-chose, mais il me semblait avoir trop de lumières pour être un chalutier, par exemple, et trop petit pour un ferry. Alors que je le regardais à travers l’optique, apparaissait l’horizon. Il est évidemment invisible dans le noir, mais je distinguais de larges taches rougeâtres qui le marquaient ; ça aurait pu être des navires de guerre dans une zone de combat (leur luminosité changeait imperceptiblement) et j’ai immédiatement pensé à Souvenirs de France. Je ne suis pas à Bray, mais à cet instant-là (même si lui regarde depuis le rez-de-chaussée d’une maison), j’étais Travis, l’écrivain du Bar trop plein… C’est le type de halo que diffuse une grande ville – Panckoucke en est auréolé d’un –, mais face à moi, c’est le nord et il n’y a que la mer jusqu’à la Norvège ; j’ai même vérifié sur la carte... Dans la nuit, de petites lumières rouges clignotaient ; des balises, mais aussi d’autres sur le rivage. Alors que le repas chauffait dans le four, je suis allé fumer une cigarette avec un verre du Crozes-Hermitage que Balthazar m’a apporté l’autre soir et je regardais la plage jusqu’à la Belgique, comme je la regarde si souvent en étant à chaque fois stupéfait par la courbe que trace le rivage alors que sur la carte, la côte est rectiligne. On a presque l’impression d’une baie, et même l’angle que trace le balcon par rapport au rivage n’explique pas cette courbe. C’est une déformation, il ne peut en être autrement, mais qu’est-ce qui la provoque ?...

(J’aime beaucoup le papier de ce carnet ; il convient très bien à la plume du Stipula.)