Et comme, par cette chaude et lourde nuit d’août, mugit grotesquement à travers tout le pays l’appel des cimes, des sables, des rus et du vert, auquel, avec courage et lâcheté, répondent toutes les populations – le courage de la soumission, la lâcheté de l’habitude –, dans la rue V. – aux frontières sourdes de laquelle l’appel en vain s’égosille –, gents et gentes se lovent et se rapprochent, s’attouchent et se caressent, se sourient et se frôlent, s’émoustillent et se trémoussent, s’appellent et s’effleurent, tous et toutes prêts à répondre chacun à sa manière –  en silences ou en éructations, en gémissements ou en ébullitions, en susurrements ou en trémulations – à la célébration jubilatoire et puissante du saint du jour, le saint des saints, celui sans lequel nul autre saint n’aurait vu le jour.