De l'ange, il n'a que les ailes qui, à y regarder de plus près, ne sont que ses bras qui s'agitent maladroitement.

De la Vierge, elle ne possède que les couleurs : le cramoisi de son visage, le blanc flasque de ses jambes et le bleu poussiéreux de sa jupe de laine écrue.

Quant à ce qui se conçoit entre eux, il n'y a rien de miraculeux à en attendre : lui sur elle et elle sur le petit lit bancal de Casimir, ils se débattent et se contorsionnent dans une tentative vaine et malhabile de l'illustration corporelle de ce qui, parfois, peut se nommer amour et qui là n'est qu'une lourde et laborieuse fornication..

Mais vaille que vaille ils y parviennent, et dans le choc profond de leurs deux silences s'assènent le dernier petit coup qui, immédiatement, les dégonfle et les aplatit.