En entrant dans le salon, que depuis des lustres Marcelin a investi et occupe, l'ayant déclaré terre anglaise dont il se dit être l'ambassadeur, il découvre son père en son milieu, soit au centre exact du triangle que forment son bureau et les deux fauteuils Chesterfield, soit au centre du carré que forme la pièce et dont chaque côté est un pan de bibliothèque. Il y est debout, raide et tendu, le bras droit levé et le gauche accroché au livre dont il lit avec emphase, chaleur et volume les dernières lignes de la page 229, dernière strophe de The Eve of St Agnes,  de Keats :

 

And they are gone : aye, ages long ago

These lovers fled away into the storm.

That night the Baron dreamt of many a woe,

And all his warriors-guests, with shade and form

Of witch, and demon, and large coffin-worm,

Were long be-nightmar'd. Angela the old

Dies palsy-twitch'd, with meagre face deform ;

The Beadsman, after thousand aves told,

For aye unsought for slept among his ashes cold.