Il a les cheveux longs, il a un gros nez, il a deux boutons sur les joues.

Il joue modestement de la guitare (six accords, dont un difficilement) et assez laborieusement de l’harmonica.

Il joue de la guitare et de l’harmonica en même temps, et lorsqu’il ne souffle pas dans le second, il chante.

Son répertoire est strictement limité à celui première manière de son illustre modèle dont il n’a ni l’astuce en matière d’affairisme (la chansonnette alliée à la haute mer, la première finançant la seconde), ni le bagage scolaire (celui-ci n’étant pas forcément nécessaire à la réussite de celui-là), mais à qui il ressemble suffisamment pour s’être donné la peine de vouloir s’y identifier. Et il faut reconnaître – tout particulièrement dans les Élucubrations – qu’il fait illusion.