C’était à présent le moment de prendre des nouvelles, lui de là-bas dont il n’avait eu que peu d’échos, lui d’ici dont il n’avait jamais rien su – encore qu’il soupçonnât qu’il n’y avait rien à savoir, puisqu’il n’y avait rien à en dire, car que dire de la solitude, fût-elle celle d’un ami ? Mais au lieu de cela, ils se turent, laissant glisser le temps sur leur commune contemplation du jardin. Et lorsqu’ils se décidèrent enfin à parler, ce ne fut pas pour parler des gens, des faits, des événements, des actes, des agissements, mais de sol, de terre, de cette terre dont ils étaient issus et sur laquelle, de laquelle, ils avaient toujours vécu. Et ainsi Romain le premier dit :

« Et comment, ç’a été, ce mois-ci ?