Comme il ne s'est pas arrêté au numéro 3, chez Charles, il ne s'arrête pas au 7, à la mercerie, où de toute manière l'on n'attend pas de courrier – mais rien d'autre que des factures ou des prospectus, ou encore des livres, mais les livres ne sont pas du ressort d'Honoré –, et comme il a appuyé sa bicyclette contre la devanture de l'épicerie, il l'appuie contre le mur de l'immeuble du numéro 9, près de la porte de fer vitrée qui à cette heure est grand'ouverte, la porte qu'il passe en sifflotant de nouveau Méditerranée.

Les boîtes sont regroupées sur le côté droit, tout de suite en entrant, et parfois, lorsqu'il ne passe pas trop tard, il lui arrive de tomber sur Félicité qui, assise sur la deuxième marche de l'escalier, fume un de ses cigarillos en fixant avec un lointain respect son seau et son balai placés justement dessous les dix boîtes à lettres vertes des locataires.

Et alors, ils font un brin de causette.