Boris et Blaise sont au Turandot. Ils occupent l'extrême droite du comptoir, juchés sur des tabourets. Il est vingt heures. Dehors, il fait gris et pluvieux et c'est comme si la nuit était presque tombée. Roméo essuie des verres en écoutant d'un air perplexe, mais attentif, la première face d'une cassette que lui a prêtée un client. Il s'agit des Diables de Loudun, opéra en trois actes de Penderecki, par les Chœurs de l'Orchestre de l'Opéra d'État de Hambourg, sous la direction de Marek Janowski, avec Tatiana Troyanos dans le rôle de Jeanne et Andrzej Hiolski dans celui d'Urbain Grandier. Boris et Blaise, quant à eux, n'écoutent pas, et c'est à peine s'ils ont marqué une pause, ne serait-ce que d'une demi-seconde, à la scène première lorsque Jeanne lance sa prodigieuse plainte. Ils n'écoutent pas : ils boivent...