« Si l’on a une fille, on l’appellera Émilie.

– Oui, ma chérie, » fait Pierre-Damien en l’embrassant sur la tempe, juste dessous la branche droite de ses lunettes et avant de se tourner sur le côté afin de se saisir de son paquet de cigarettes, dont il en extrait une, avec résolution et fermeté (mais néanmoins avec un rien d’appréhension), sachant que Martine n’a jamais pu supporter que l’on fume au lit, quand bien même s’agisse-t-il de la cigarette de l’amour, et que cet amour ait été du meilleur aloi.

S’agira-t-il d’une fille ou d’un garçon ? nul le sait, et Martine moins que quiconque qui, de toute manière et quoi qu’elle en dise, s’en fiche bien, elle qui, au bout du compte, ne demande à son ventre que de lui fabriquer un substitut à Rémi, dont l’expiation de l’assassin, elle le sait, ne saura pas suffisant à ôter d’elle le chagrin inexprimable qu’elle éprouve depuis sa mort.

« Et si c’est un garçon ? »