Mais il n'y pense plus du tout au moment où il pose sa bicyclette contre la devanture de l'épicerie, au travers de laquelle il aperçoit Olive derrière son comptoir, l'instant d'avant rêvassement accoudée dessus et à présent redressée et tout émoustillée par l'arrivée de son facteur favori.

Au numéro 5, pas de boîte ; aussi Honoré entre-t-il – à chaque fois, qu'il y ait courrier ou non –, troquant au passage la Méditer-ranée pour une mer plus au nord où il est question d'une marée qui monte, de honte, puis de descente et d'attente : c'est l'air qu'il réserve en priorité à Madame Olive qui ne manque pas d'y voir certaines allusions salaces dont la lumière de ses pupilles est la meilleure preuve de l'existence.

« Bonjour, Madame Olive !

– Ah, Honoré ! Toujours aussi vaillant, à c'que j'vois ! »

Elle jubile, et il l'achève d'un clin d'œil appuyé qui met en branle son lourd corps tout à coup agité d'un trémoussement d'extase et, presque bizarrement, de grâce.

« Comme vous y allez, Monsieur Honoré ! »

Il lui tend une simple enveloppe qu'elle cueille en lui effleurant les doigts.