Lorsque Lucien est rentré cette après-midi-là, Eugénie n'a rien dit. Elle l'a laissé refermer la porte en tâtonnant, remonter le couloir en titubant, s'approcher d'elle en souriant, et s'effondrer dans un fauteuil où il s'est mis à remuer, puis à gesticuler, la tête basse, tout en marmonnant d'inintelligibles paroles où il était question – du moins, ça y ressemblait – d'argent, de sueur et de front.

Elle n'a rien dit, mais s'est campée face à lui, les bras croisés, l'air tout à la fois fait de stupéfaction et de répulsion, de compassion et d'incompréhension. Sans oublier la réprobation, évidente, qu'elle n'a pu s'empêcher, au bout d'un moment et alors qu'il s'était mis à baller de la tête en ricanant, d'exprimer par un grognement, court et appuyé – et beaucoup plus sonore qu'elle ne l'aurait voulu –, qui n'a eu d'autre effet que de faire instantané-ment cesser et le ballottement et le ricanement.

Secrètement, elle a été ravie de cette réaction, et s'est dit que ce grognement valait bien toutes les paroles, toutes les réprimandes et les menaces verbales que l'instant d'avant – et ce malgré sa ferme résolution – elle avait été prête à libérer ; et puisque ses plaisirs sont rares et qu'au fond d'elle-même elle restait étonnée de l'efficacité d'un simple son, elle s'est payée le luxe d'en pousser un second, moins réussi que le précédent puisque calculé, prémédité et non spontané, mais tout aussi éloquent quant à sa signification.