Mon vieux  Paterne,

 

Il m'en coûte de t'écrire cette lettre. Tu sais comme je n'aime pas écrire, et a fortiori du courrier, et comme je suis maladroit à parler, je le suis à écrire. Et je ne pouvais mieux dire car déjà je m'aperçois que mes premiers mots vont prêter à confusion. Que vas-tu penser ? "Il m'en coûte de t'écrire cette lettre", alors que ce que je voulais dire, c'est qu'il m'en coûte "d'écrire cette lettre"... C'est vrai, ce n'est pas à toi que c'est adressé, que tu n'es pas visé, que cet effort que je fais est simplement celui de prendre du papier et de quoi écrire, et écrire au lieu de te téléphoner ou de passer te voir.

C'est ce que je voulais faire au départ : passer te voir et en discuter avec toi. Mais après ce qui s'est passé entre nous, je n'ai pas pu, et je me suis dit que le mieux était de prendre du papier et de faire ce que je ne faisais jamais : écrire. Comment autrement aurais-je pu te parler, te dire à quel point je regret-tais tout ce que j'avais pu dire, tout ce que j'avais pu faire l'autre jour chez toi.  Non,  jamais je n'aurais pu te regarder, te