« L'homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait une femme... »

Il relit, relève la tête et la renverse en arrière. Il songe, médite, réfléchit, les yeux accrochés au lustre de mémé. Puis il redresse la tête, la replace à la verticale et la baissant de nouveau relit. Puis rit. Puis ferme son calepin à notes et se lève, quitte la table et va à la porte, la porte de son meublé qu'il ouvre et ferme derrière lui avec fracas. Puis, jugeant qu'elle n'a peut-être pas claqué suffisamment fort, il l'ouvre de nouveau et la referme à toute volée, le plus fort qu'il en est capable, tout son corps tendu et concentré sur ce point précis et particulier qu'est la poignée... Elle claque tant que les murs en tremblent, que de derrière elle, de l'autre côté dans la chambre, provient un bruit, choc, chute d'un objet  (le portrait de pépé ?), choc sourd et sec qu'accompagne un bris de glace (le portrait de pépé !)...

Il n'entre pas pour vérifier, mais sourit, mettant dans ce sourire la conviction qu'au rez-de-chaussée, soit sous lui, le mari de la fille à pépé a parfaitement entendu et à présent fulmine ; puis monte au second étage, en sifflotant exagérément et en frappant lourde-ment du pied chaque marche de l'escalier jusqu'au palier où deux portes se font face et se regardent. C'est vers celle de gauche qu'il se dirige...