C’est bien épais, c’est cartonné ; ç’a ce bon papier mi-rêche mi-doux

de ces années-là, en l’occurrence 1967. Ç’a dû avoir une jaquette qui couvrait la couverture où apparaît un détail de la Vénus de Botticelli (si on lui avait dit qu’elle figurerait à tant d’exemplaires à travers le monde !) « illustré » par cette citation : « Contre les femmes ? Oui, tout contre… » Sacha Guitry.

C’est évidemment ce nom qui m’a fait plier les genoux et tendre le bras vers la couverture au sol où il figurait. Le nom, mais aussi la facture d’ensemble qui est de celles que j’aime. Mais le nom surtout, à tel point, facture et illustration mêlées, que j’ai pensé, bien légitimement, qu’il s’agissait d’un de ses ouvrages que je possédais déjà (lequel ?). J’ai fait pivoter la chose pour faire apparaître le dos où s’inscrit en grosses et grasses majuscules ce titre : LES BELLES. Il suffit de feuilleter pour comprendre : Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Annabel Buffet, Juliette Gréco, et puis, tiens, Françoise Giroud, Françoise Sagan, la Môme Moineau, et Domenica Walter (?), Hélène Lazareff (!), Véronique Passani (?), et d’autres encore, toutes agrémentées d’illustrations et ceintes de textes dont les auteurs resteront peut-être à jamais inconnus : « Noëlle Greffe, et Anne Ristori avec la collaboration de Jacques Sternberg (tiens ?) et Pierre Charon ». Qui a écrit quoi ?