Cela avait commencé devant la télé alors qu’ils regardaient Rencontres du troisième type. Lui l’avait déjà vu quatre fois et elle l’avait vu quatre fois aussi (toujours ils voyaient les films ensemble), mais en vérité, elle ne l’avait jamais vu car, ainsi qu’une maladie, elle perdait tout souvenir des films qu’elle voyait (mais pareillement pour les livres – que par ailleurs elle ne lisait plus, s’étant un jour essayée, et par la suite définitivement accrochée, aux romans-photos dont il lui reprochait souvent la lecture : « À quoi ça sert que je lise puisque je ne me souviens de rien ? », et ce mélange de candeur et de lucidité l’avait proprement sidéré –, pour les livres et les gens, les gens et les faits qui tous, à quelques exceptions près, lui sortaient inéluctablement de la mémoire).