Odilon, c'est Redon, mais c'est aussi un cambrioleur, monte-en-l'air à l'occasion, pickpocket quand il le faut, mais avant tout cambrioleur. Comme une passion... Mais ce jour-là, ce n'est pas à la cambriole qu'il songe. Il arpente simplement le trottoir. Ne songeant à rien en particulier. Il a un chapeau, sorte de feutre un peu lâche, un peu gris, qui lui est comme une tente à ses songes. Il ne songe à rien. Il arpente, regardant de-ci de-là, parfois, le trottoir d'en face, l'immeuble d'en face, et parfois droit devant lui, et une fois droit au-dessus de lui, un étage à un immeuble, une fenêtre à cet étage où le store est baissé...