« ... alors tu achèves la taille des arbres fruitiers et, si tu ne l'as pas déjà fait, tu procèdes à l'échenillage – mais tu as tout intérêt à te hâter, sinon c'est fichu et ça ne sert plus à rien... Dis, tu m'écoutes ?

– Mais oui, je t'écoute. »

Mais Louise n'écoute pas du tout.

« Pour le reste, il faut distinguer trois domaines particuliers qui, tu le verras, sont bien séparés... Tout d'abord, il y a le travail aux champs. Alors, en ce qui concerne les champs, tu répands les fumiers, les engrais et les amendements de toute sorte, et c'est le moment idéal pour procéder aux semailles de printemps. Par exemple : les fèves, les féveroles – ne t'y fie pas, ce n'est pas la même chose (je t'expliquerai après) –, puis l'œillette, le lin tardif, les céréales de printemps, les carottes, le panais, les vesces... tu ne devais pas rentrer chez tes parents, ce week-end ? »

Louise sursaute.

« Chez mes parents ?... euh, si, oui. Je devais. Mais... » Honorine est à dix centimètres au-dessus de la table médicale et elle ne semble pas devoir s'arrêter...   « ... non, finalement, j'ai changé d'avis. Je...

– Où en étais-je ? »