Il sait l'avoir déjà vu, pense qu'il habite dans la rue, mais n'en est pas vraiment sûr. Il passe en revue tous les visages que de près ou de loin il croise, connaît ou peut nommer ; mais n'en retient aucun. À sa vue, il a spontanément souri avec la certitude de savoir exactement qui il était, d'où il était et ce qu'il était. Mais l'instant d'après, tout s'est estompé et à la place de la conviction, immédiate et indéfinissable, s'est logée l'interrogation.

Ça l'intrigue à un point tel qu'il ne voit pas la voiture, ni son épouse, ni le trottoir qu'ils traversent, ni la porte qui derrière eux se referme, et lorsqu'il pénètre dans le salon du rez-de-chaussée, il est toujours en pardessus alors que Martine est déjà dévêtue et se trouve à présent assise dans le sofa près de la cheminée.

« Pierre-Damien ? »

Elle se redresse, s'appuie des coudes sur les genoux. Sur son nez, les verres de ses lunettes sont deux écrans de téléviseur éteints.