Ils sont là, tous les deux, l'un à côté de l'autre, en bout de table, assis sur deux sièges Louis XVI, l'un à côté de l'autre, deux chaises que Jacqueline a rapprochées, spécialement pour eux, ils aiment tant ça, être ainsi l'un à côté de l'autre, et elle aime tant ça, les voir ainsi, l'un à côté de l'autre, en bout de table, tous les deux assis, tandis qu'elle grignote son repas, à l'autre bout de la table, en silence, et en les regardant tous les deux, eux qui viennent la voir, chaque semaine, à l'heure du repas...

Philippe a un costume de serge, défraîchi, de couleur jaunâtre, acheté au troc. Sa cravate est en cachemire rouge et sa chemise en coton blanc sur lequel se dessinent de fines rayures bleues. Il a les cheveux blonds, courts, drus et pas très sains ; la raie est sur le côté gauche et un gros grain de beauté brun lui troue la joue, on ne voit que ça.

Jacques a un costume de serge, de couleur jaunâtre, acheté au troc et défraîchi. Sa chemine est en coton blanc et sa cravate en cachemire rouge, qui jure sur les fines rayures bleues de la chemise. Il a les cheveux drus, blonds, pas très sains et portés courts ; la raie est sur le côté droit et un gros grain de beauté brun lui troue la peau, c'est presque indécent...