Quel beau cadeau. Depuis le temps que j'en ressentais le manque tout en me refusant à chercher à l'acquérir neuf (mais est-il sorti en neuf seulement ?). Depuis le temps que je l'oubliais aussi, puisque ce n'est que par instants qu'il me revenait en mémoire, moments où je me disais : bien sûr, la Recherche, j'ai « lu tout Proust ». C'est bien, mais les Plaisirs et les jours (je n'oublie pas Pastiches et mélanges, mais je ne sais pourquoi, c'est toujours vers les Plaisirs et les jours que ma pensée allait, sorte de prédilection irraisonnée) ? Eh bien, ils sont là, en face de moi ; mal tranchés, mais bien là, première prose proustienne hors-Recherche...
J'ai déballé le paquet comme il se doit : lentement et avec précaution. Parvenu à la phase finale, celle où l'on va faire basculer le dernier cache du papier, j'ai su définitivement (quoiqu'avec un infime doute) qu'il s'agissait de Proust : sur la droite, apparaissaient verticalement les liserés Gallimard. Mais aussi, et c'est ce qui m'a inquiété de prime abord, un « S » rouge majuscule. Quel était ce « S » ? À quoi pouvait-il correspondre ?... Première idée : GuermanteS ; seconde idée : le TempS retrouvé.  Mais pour le premier, le « S » était trop haut sur la couverture ; pour le second, trop à droite. Alors ? Alors, en une illumination m'est apparu celui des PlaisirS...
Pour confirmation, j'ai soulevé légèrement le papier au niveau du nom de l'auteur. C'était bien Marcel. Puis, d'un coup et d'un seul, ai basculé ce qui restait du papier qui m'a dévoilé et jeté à la face le titre dont je n'osais espérer
l'existence...