L'un porte un chapeau mou ; l'autre une balafre sur la joue.

L'un a une moustache épaisse ; l'autre est glabre et imberbe.

L'un a un regard doux ; l'autre l'a acéré et mobile.

L'un et l'autre se font face et se regardent ; et l'un enfin se décide et à l'autre dit :

« Alors ?... »

et après une pause née d'un déglutissement :

« ... tout s'est bien passé ? »

L'autre hoche la tête et avec un regard fixe dit :

« Au poil. À l'heure qu'il est, elle marine dans son jus. »

Il a un sourire dont une espèce de cruauté autonome garnit la commissure.

Le premier s'en effraie, et se demande ce qu'il entend exactement par là, et si effectivement tout s'est bien passé, si cette cruauté manifeste a trait à l'exécution proprement dite du contrat – son accomplissement, sa réussite – ou bien n'est que de la malice déguisée gardant pour elle un vice de forme qu'il voudrait faire passer pour un succès.